Голоса влажных стен

В североамериканском городке Мюррей, что в штате Кентукки, напротив здания суда стоит памятник фермеру Натану Стаблефилду, прославившемуся тем, что дыни, которые он выращивал по разработанной им оригинальной технологии, в начале минувшего века считались лучшими в США.

Но чести быть посмертно отлитым в бронзе этот земледелец, окончивший дни в забвении, нищете и голоде, удостоился отнюдь не за рекордные урожаи превосходных бахчевых. А за то, что относительно недавно признанный гениальным изобретателем, положив на лопатки Эдисона и Маркони, ухитрился, сделав проводниками землю и воду, передать и принять, используя телефонные аппараты конструкции Белла, голоса людей, звуки музыки.

Плодотворно работал Стаблефилд также в области конструирования высокочастотных генераторных машин, что открывало фантастические возможности, обходясь без сложных в изготовлении генерирующих ламповых агрегатов, по эфиру, практически на любые расстояния, передавать любые объёмы информации, как звуковой, так и телеграфной. Он, как уверял публично, изучивший основы электротехники под руководством невидимого Учителя, подарил человечеству развёрнутые структуры сотовой телефонии.

И вот это-то его открытие сыграло злую шутку. Попав на крючок мошенников, обещавших избыточное финансирование всех его настоящих и будущих проектов, вчистую прогорел, продав рентабельную ферму, лишившись жены и детей, покинувших банкрота и неудачника, громко хлопнув дверью. В виски Стаблефилд находил утешение кряду четыре года, живя, подобно Диогену, в огромной рассохшейся бочке на городском пустыре. Здесь-то, как пишут биографы, продолжая фантастические по внешним эфектам опыты с устройствами, собранными из железяк, найденных на той же свалке, он сплачивал сотни зевак, жертвующих на пропитание.

Мэр Мюррея, посчитав недостойным проживание в бочке некогда преуспевающего горожанина, буквально силой определил его в крошечный дощатый домишко, удовлетворённый проделанным, почти не удивляющийся тому, что новосёл с маниакальным упорством еженедельно штукатурил и обдирал стены, вбивая в них и в земляной пол медные прутья. Как водится, шила в мешке не утаишь. Переполнила-таки городок молва, будто «безумный Натан» хитроумными аппаратами добился того, что может, задействовав огромный картонный рупор, воспроизводить речи посетителей его жилища.

Это изобретение, названное Стаблефилдом глиняным беспроводным электрическим фонографом, подверглось тщательной экспертизе и удостоилось патента через год после его кончины в 1928 году. Идеи, заложенные в заявке на патент, были настолько прорывными, что, засекретив, их используют по сей день. Всё же необходимо особо подчеркнуть то, что когда в 1892 году Стаблефилду удалось успешно передать на небольшое расстояние звуковой сигнал, он практически ничего не знал о каких-либо попытках других экспериментаторов проделать то же самое. Да, и его предшественники, Бэлл, Маркони, Эдисон, преуспев в беспроводной телеграфии, свернули «голосовые» опыты. Объявили об их сомнительной перспективности. Другое дело «чудаковатый Натан». Он же после долгих уговоров склонил молодого работника собственного ранчо Сэма Уитни «послужить на благо человечества. От помощника требовалось следовать за хозяином в отдалении прямой видимости, неся деревянную коробку, увенчанную петлёй из медной проволоки, и внимательно слушать.

Работник безропотно подчинился, слегка побаиваясь, уж не взорвётся ли диковинная коробка. Вместо взрыва из прорезей загадочного устройства отчётливо прозвучал голос Стаблефилда, осведомившегося, хороша ли разборчивость слов. Уитни возопил, что слышит прекрасно, но отказывается от участия в дьявольских играх.

От эфирной технологии передачи информации Стаблефилд, весьма болезненно воспринявший слухи о сговоре с дьяволом, отказался. Вышел на площадь перед зданием суда, созвал народ и негромким спокойным голосом буднично заявил о том, что система передачи голоса, музыки, телеграфных кодов, электроэнергии любой мощности отныне и навсегда будет исправно служить нуждам родного города. Что она, система, действует благодаря двум естественным средам - воздуху и воде. На вопрос, когда именно можно будет увидеть и услышать очередное чудо, изобретатель с готовностью ответствовал: «Как пожелаете. Бог бы дождичка послал доброго!»

Прослышав о непременной необходимости дождя, большинство горожан, не ведавших о том, что влажный грунт отлично проводит электричество, распустили слухи, будто Король дынь, как прежде уважительно называли Натана, окончательно свихнулся. Сам Стаблефилд, находясь с коробкой-передатчиком в холле суда, воспользовался громоотводом здания как прутом-заземлением. Использовал угольный микрофон от телефонного аппарата конструкции Бэлла. На улицах Мюррея сигналы принимались на мембраны от телефонных аппаратов аналогичной системы.

В тот день в холле суда Натан играл на скрипке, пел, читал отрывки из Библии. И весь этот импровизированный концерт горожане слушали в центре и на окраинах городка. В одночасье Стаблефилд стал знаменитостью. Не прошло и полугода, как стал миллионером. После того, как передал звуковую информацию и телеграфные сигналы, с парохода на берег и обратно, погрузив в речную воду пластину, спущенную на проводе с борта. Изобретение, названное техникой земляных ёмкостей, Натан запатентовал.

Вот как описывает действие нового прибора изобретателя не оставивший Стаблефилда в трудные для него времена «верный ковбой» Сэм Уитни: «Каждое утро хозяина начиналось с обдирания со стен старой глины и наложения свежих её слоёв. Штукатурил хозяин быстро и профессионально. После чего ставил посреди комнаты рупор, соединённый с деревянным сундуком, в котором что-то хрипело, и просил меня, случайных посетителей петь, играть на скрипке, банджо, что-нибудь кричать или шептать. Едва это проделывалось, в мокрую штукатурку вбивались штыри, и из того же рупора раздавались звуки наших голосов и нашей игры на музыкальных инструментах». По свидетельствам приятелей Натана, он мог воспроизводить, в переводе на современный технический язык, фонограммы, записанные дни, недели, месяцы назад. Нет, акустическая информация не хранилась на граммофонных пластинках либо других носителях. Стаблефилд просто-напросто повторно включал угольный микрофон в совершенно пустой комнате и спокойно «слушал прошлое». Вывод из этих кажущихся фантастическими загадочных технологических нагромождений не менее фантастический. Американский гений последним своим мозговым штурмом на примитивной электромеханической основе, образно говоря, научился консервировать и бессчётное количество раз воспроизводить голоса и звуки прошлого. На то он и гений.

Александр ВОЛОДЕВ