Селёдка и человечество

Легко и приятно писать про китов: какие они большие, грациозные, как их в природе осталось мало. Довольно увлекательно сочинять про львов: цари природы, грива, как их осталось мало - и все такое. А вот легко, интересно и увлекательно написать про селедку, как вы думаете, получится?

Что у всех нас (особенно в преддверии Нового года) ассоциируется с селедкой? Мелко нарезать, лучком сверху обложить, маслицем полить, слегка сбрызнуть уксусом (по желанию) - и на стол, под хороший алкоголь, правильно? А вы знаете, что селедка, прежде чем попасть на стол, прошла очень серьезный путь? И речь идет не о том, что ее выловили, засолили, доставили в магазины и пр. А все дело в том, что селедка долгое время вообще не считалась съедобной рыбой, ее игнорировали, обходили стороной, страшно ругались специальными морскими ругательствами, если она попадала в сети, и выбрасывали худую рыбу за борт. А все потому, что селедка, как бы ее ни готовили, в сыром, жареном, вяленом, соленом, вареном и любом другом виде страшно горчила. Даже рыбаки, обладавшие самыми лужеными глотками, попробовав сельдь, начинали плеваться.

Пренебрежение селедкой продолжалось вплоть до XV века. Только тогда, согласно легенде, некий Виллем Якоб Бойкельзоон - голландский рыбак, проживавший в прибрежной деревеньке Биерфлинт, - поклялся, что сам будет есть селедку и других заставит. Что им руководило - жадность (этой рыбы попадалось в сети очень много, ее действительно жалко было выбрасывать) или страсть к открытиям - трудно сказать. Возможно, и то и другое. Виллем начал экспериментировать: отрезал селедке хвост, попробовал то, что осталось, - горчит. Отрезал плавники, попробовал - все равно горчит. Вырезал жабры - вот оно! Горечь исчезла!

Оказывается, отвратительный вкус селедке придавали именно ее жабры, а если без них - то вполне приличный получается продукт. С тех пор вся пойманная селедка сразу же зябрится (так называется процесс удаления жабр ножом) прямо на рыболовных судах.

Хитрые голландцы никому не выдали свой секрет. Они начали производить разные продукты из селедки, продавать их во все концы света. В результате благодаря открытию рядового рыбака экономика страны (как считают сами голландцы) вышла на мировой уровень, поскольку вся Европа буквально стояла в очереди (и до сих пор стоит) за голландской селедкой. А Виллему Якобу Бойкельзоону за его титанический труд и величайшее открытие благодарные соотечественники поставили памятник.

Шведы страшно завидовали голландцам и тоже начали эксперименты с селедкой. Правда, то, что у них получилось, не вызвало международного ажиотажа, и очередь за уникальным шведским продуктом занимали исключительно сами шведы, причем в небольшом количестве. А получился у них деликатес под названием сюрстрёмминг - пожалуй, самая вонючая еда на свете.

На самом деле изобретение сюрстрёмминга произошло совершенно случайно. В XVI веке в Швеции начался политический разброд, и, как обычно это происходит в любом государстве в подобные периоды, в местных магазинах вдруг исчезла соль, точнее, ее стало очень мало.

Соли нет, а сельдь солить надо. И тогда шведы ввели режим экономии. Там, где раньше в бочки с рыбой соль сыпали горстями, начали класть щепоточкой. Понятно, что при этом рыба не просаливалась, а начинала бродить. Вкус получался, как говорил Аркадий Райкин, «специфический», а уж запах... Но шведы держались стойко. Они так и не признали, что просто зря переводили хорошую рыбу, а придумали ей уже упомянутое название и объявили фактически гнилую селедку ни больше ни меньше как национальным продуктом, шведской гордостью, деликатесом и пр.

Но зарубежный потребитель так и не клюнул на шведскую рекламу. Сюрстрёмминг не завоевал популярности, более того, большинство авиакомпаний (разумеется, уже в XX веке) строжайше запретили провозить этот деликатес в самолетах даже в консервированном виде. Все потому, что консервы с сюрстрёммингом имеют обыкновение взрываться, заливая все окружающее вонючей, с трудом отмывающейся жидкостью.

С жалостью посмотрев на шведов, голландцы продолжили свои эксперименты и придумали харинг. Что это такое? Харинг - вкуснейший деликатес, не чета сюрстрёммингу. Только ради того, чтобы попробовать настоящий харинг, стоит съездить в Голландию.

Процесс приготовления выглядит несложно. Берется селедка (свежая, жирная), от нее отрезают все самое вкусное. Потом это вкусное обваливают в мелко нарезанном зеленом луке и аккуратно, целиком кладут в рот, где оно буквально тает. Это и есть харинг, который можно потом запить пивом и заесть белым хлебом. В Голландии существует даже праздник в честь селедки, на котором самую лучшую бочку харинга дарят королеве, а все остальное съедают сами, попутно исполняя народные песни и устраивая танцы. Кстати, аналогичный праздник селедки недавно появился в Калининграде.

Не брезговал селедкой и такой известный политик, как Отто фон Бисмарк. Точнее, он-то как раз ею брезговал, но искренне считал, что его солдаты с удовольствием будут питаться соленой рыбой, и велел наладить поставки селедки в армию. Тут же нашелся ушлый предприниматель, который не только взял на себя эти поставки (заработав при этом немало денег), но и назвал «армейскую» селедку в честь канцлера, увековечив так его имя и заработав уже в мирное время еще больше денег на продаже «селедки Бисмарка».

Раз мы заговорили о названиях селедки, стоит вспомнить небезызвестную сельдь иваси, которая плотно заполняла прилавки советских рыбных магазинов. Тут есть одна тонкость. Дело в том, что иваси - вовсе не сельдь. Биологически она - родственница сардин, а сельдью ее прозвали только за то, что ее всегда было очень много - как сельдей в бочке. А салакой называют как раз сельдь - мелких ее представителей.

Что касается образа жизни сельди в открытом океане, то он ничуть не отличается от того, как живут другие стайные рыбы. Питается сельдь ракообразными и мелкой рыбой, живет обычно на глубине и ходит небольшими стаями. Только в период размножения эта рыба сбивается в гигантские косяки. Сельди в таких косяках так много, что нижние особи даже подпирают верхних и тем приходится буквально выпрыгивать на поверхность воды. Именно такие косяки-гиганты и ищут рыбаки в Северном Ледовитом океане и в северной части Тихого и Атлантического океанов - ареале сельди. Один такой косяк - и можно с чистой совестью и выполненным планом отправляться домой.

Константин ФЕДОРОВ